想写这篇文章的念头压了几天，没压住，还是写吧。

  我以前有个原则，周末不谈沉重的话题。现在我不这么想了，工作已经很辛苦了，可不能再给大家增加心理压力了，改在周末发吧。心情不好就不好吧，添堵的事多了去了，不差我这一件。

  在标题上加上了警告语，就像“股市有风险，投资需谨慎”，知道没啥用，还是得说，属于自我免责条款，尽了告知义务。

  “成年人看”，指的不是法律意义上说的年满18岁。看篇文章、听个故事又不负刑事责任，和满不满18岁没啥关系。我说的是心理年龄，心理年龄成年了，能够思考一些哲学话题了，我说的是这个意思。

  书归正传，我为啥想写这篇文章呢？昨天还是前天，我记不清了。那天下午，我去看牙。对着X光片和小李医生谈了半个小时，确定我接下来的治牙方案。和牙医谈话，我心里总是发虚。牙医稳稳当当、和颜悦色地给我讲这颗牙需要打麻药，那颗牙需要磨小...随着她专业地讲解，我的想象力带着我的触觉、听觉，一起飞了起来。我治牙都是闭着眼睛的，故没有视觉啥事儿。听的我后背发凉，额头冷汗直流，肚子也跟着饿了起来。

  突然想起春晚的几句台词：

 赵本山：说，青春豆长在什么地方不让你担心？

 范伟：长在腰上不让我担心。

 赵本山：错！媳妇儿答！

 高秀敏：长在别人的脸上不让你担心（观众笑），你也太笨了。

 范伟：哎呀，哎呀，咋回事呢？

 赵本山：你的脑袋承不承认有病？

 范 伟：不承认。

  我脑袋没病，不过和有病的也没啥区别。按理说，不就牙疼嘛，最糟糕最糟糕、最严重最严重，也就是把牙拔了嘛，而已，而已嘛。心脏虽然只有一个，牙，还是有蛮多颗的。不过，话说回来了，我一样心惊胆战，毕竟，牙长在我嘴里，没长在别人身上。

  我接下来很自然地想到，这才是看牙啊，要是内科医生告诉我：你得的是癌症。我会是啥感觉？我一下子理解了很多人，很深刻地理解了。以前的理解都不叫理解，现在的理解才是理解。

  我想到了生和死，癌症面临的是死亡，疫情面临的也是死亡......想象力就是这么奇妙，你根本控制不了它。

  书归标题，讲两个故事，一个是印度的马哈希尊者的，一个是中国的学者薛涌的。

  故事一：

  室利·拉马纳·马哈希（1879-1950）是印度的修行者，一代宗师，霍金斯能量等级高达750。

  马哈希尊者本名叫温克塔拉曼，16岁那年，有一次他独自在家里，忽然陷入到一股对死亡的强烈恐惧中，在随后几分钟里，他仿佛经历了一次模拟死亡状态，他清楚地意识到真实本性是不会灭失的。很多人都声称有过这种突发的体验，但几乎毫无例外都是一种短暂的现象。温克塔拉曼的体验，却是不可退转的。从那一刻起，他的“独立个人”的意识消失了，这种意识此后永远不再对他起作用。

  温克塔拉曼在此后的六个星期，刻意保持自己的学生模样，和正常人一样，去上学。但是他发现他越来越难以维持，他装不下去了，于是，他离家出走，走向了印度的圣山阿如那查拉。从1896年到他1950年去世，没人能说动他走到离山两里之外的地方。

  他在山坡上住了几年，内在的觉知开始外显，灵性四射。即使他大部分时间都保持静默，但灵性的光芒还是吸引了一群追随者。随着他的名气越来越大，他的追随者们给他起了一个举世皆知的名号：薄伽梵·室利·拉马纳·马哈希。“薄伽梵”意思是“世尊”、“神”；“室利”是印度对人尊称的头衔，Sri，和英文的Sir很像。“拉马纳”是他的本名温克塔拉曼的简称。“马哈希”的意思是“伟大的见道者、开悟者”。

  马哈希尊者的教学很有特点，他不说话，他的沉默不断地散发出能量，与他相应的人，能从这种不言之教里学到他们想获得的东西。后来，他变得愿意开口教学，即使这样，如果对方能够直接受益于他的沉默，他就不使用语言。

  中国人都知道一句成语，叫“拈花一笑”，宋朝的书里有：“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。”中国禅宗把迦叶尊者列为“西天第一代祖师”。  很多人看不懂禅宗的诗歌（偈子），觉得人家是在故弄玄虚。其实，禅宗本就不需要文字，用文字反而会造成误解。说到这儿，咱讲点儿科学的内容。

  我这儿有一本书，买了至少有十年以上，书名叫《禅悟的实证：禅宗思想的科学发凡》，作者是周昌乐。周昌乐，90年毕业于北大理论计算机科学专业，理学博士，博导，中国计算机学会人工智能与模式识别专业委员会委员，长期从事人工智能和文理交叉领域的研究，专著和专业论文很多，理工和人文的比例大概是5:1的样子。

  我简单说一下这本书里的意思，我从我理解的角度说。我们使用的语言的基础是逻辑，禅宗的思维方式不是逻辑，比逻辑更底层，如果非要用逻辑支持的语言来表达，就要丢掉一些重要的信息。有点类似于三维的东西，你要显示在纸上，肯定要缺信息。如果这些信息无关紧要倒也罢了，如果这些丢失的信息是关键性的，三视图表达都不好理解了，你最好还是做个实物模型算了。这本书我不推荐大家看，没上过大学、或者大学学的不是理工，就不要读了，需要的理科知识太多，书里面的证明摆了一大堆。知道有这个事儿就行了。

  说回马哈希尊者。马哈希尊者的名声越来越大，为了接见昼夜不停来访的求道者，他干脆就住在一间人人都可以自由进出的小厅里，晚上就睡在那里。这种奉献精神令人敬佩啊。

  这段时间，我还在看马哈拉吉尊者的书，也是印度的。马哈拉吉尊者的霍金斯能量等级高达850，他的行为模式我更喜欢。马哈拉吉尊者是一位杂货店主，开悟之后，接着经营他的杂货店，做生意之余，传道解惑，有点中国古代说的大隐隐于市的风范。以后有机会我会给大家讲这两位尊者的故事。

  讲一下普通人的故事。说普通也不普通，看跟谁比了，是和马哈希尊者比，还是和我们老百姓比。这个人叫薛涌，他的代表作是《北大批判》，这本书是影响我家教育的几本书之一。

  我摘抄一段他书里的段落：

  我从小不是个好孩子，从来不好好读书，父母说我干什么都是"三分钟热气"，觉得上面的哥哥和下面的弟弟长大都没有问题，要操心的就是我一个人。记得初中毕业时考物理，当时学校还是文革时代的教学，开卷考试，题目有6道，全是书上的例题。只要你从书中找到那6道题，抄下来，就算100分了。但是，这样的考试，我居然才得60分。因为我从来不看书，不知道例题在哪页。就这么块料，别说考北大，按说根本就不应该上大学。

　不过，我那时突然有个男孩子的青春期觉醒，一上高中就知道读书了。我的心理大概和一般孩子不同，或者说不太正常。记得六、七岁在北京海淀区的花园村住时，偶然跑到家后面的农地，看到了一个农家的葬礼。那简单地说就是埋棺材，有人哭得撕心裂肺，十分恐怖。当时的震撼，影响了我的一生。我突然意识到，总有一天，我也会是这个下场，被埋到深深的地下，一下子就被生命的虚无和恐惧所征服。当时是否父母正在下干校已经记不清了。其实即使他们在，也是早出晚归，根本没有时间和我在这方面交流。童年的孤独实在可怕。我被死亡的前景折磨了很长一段时间。晚上睡不着觉、做恶梦，甚至从床上滚下来……由此开始了一场面对死亡的挣扎，至今也没有结束。

　记得大学毕业后在《北京晚报》当记者，跑去采访李泽厚。李先生不是个很健谈的人，不过有一句话让我终生难忘："当人意识到死的时候，才感到真正在活着"。我听了浑身一振，小时候对死亡的恐惧全回想起来了。确实，当人意识到死亡后，对生命就有一种迫切感，甚至可能有一种使命感。我虽然从小不成器，但这种感觉一直在我的挣扎中伴随着我。我知道没有人会注意我，没有人会瞧得起我，但我自己不能辜负这一生，我要做出一番事情来让世界记住。这种劲头，一上高中就突然引起了人生的觉醒。

  摘录完毕。

  后来恢复高考，薛涌选择了学文科 。一想到学理科，一辈子搞技术，他就觉得灵魂里空荡荡的，寒冷的浑身发抖。再后来，作为高干子弟的他，辞了《北京晚报》的职位，跟着老婆去了耶鲁大学，当陪读。作为家属，他可以旁听大学的课。他听课认真，给自己学，又不是给别人学，能不认真嘛。老师一看这个旁听生，行啊，你报考耶鲁大学读博士吧。他在耶鲁大学读书，读的开心的很。导师都不耐烦了，差不多行了，你可以毕业了。薛涌不干，拿着奖学金，虽不富裕，但是衣食无忧，养家糊口绰绰有余，就赖着不毕业。最后总得毕业啊，毕业了就去萨福克大学当老师，一直在美国。薛涌的思考还是有一定深度的，只有有深度的人才可能写出《北大批判》和《年轻可以一无所有》。

  两个故事讲完。说一下我很早就关注的一门公开课，课程名称叫《哲学-死亡》，号称耶鲁大学第一公开课，授课者是谢利·卡根（Shelly Kagan）。享誉世界，总点击量过亿。2009年，这门公开课就被志愿者们添加了中文字幕，在网上传播，观者如云。还出了中文版的书。这门课很精彩，不过，我不同意卡根教授的观点，即死亡是生命的彻底终结。这个话题，以后我们再谈。或者你有耐心，等上不算太长的时间，你会发现哲学和科学界会有巨大的进展，彻底推翻卡跟教授的观点。

  虽然我不同意这门课的结论，但是我觉得大学生在校期间讨论一下死亡这个话题，挺好。不谈死，焉谈活？只要真正地讨论过死亡，不管你是什么观点，你都不会消极的。消极，那是你没认真思考过。真思考过了，你就会精彩地生活，让生命绽放出灿烂，让人性之善得以张扬，权力、金钱，这些世俗的东西，不会占据你生活的全部，你会追求自由，追求幸福，你会有慈悲之心，你会利济众生。

  臧克家有一句诗，我们上学的时候课本里有，现在估计给删了。全诗不长，头四句是：

  有的人活着

  他已经死了

  有的人死了

  他还活着

  我的古董电脑蓝屏死机了，写到这儿吧，就此打住，晚安。

  2020年8月21日23点52分写于广汉